，站在同一位置，头发花白，工装洗得发白，胸前都别着“先进生产者”奖章。照片背面：“青梧建厂二十周年，1978.10.1”。

第三张，只有一个人：陈组长年轻时的模样，站在一台巨大的立式车床前，双手扶着操作手柄，目光专注如炬。照片右下角，一行小字：“C630-1首件试制成功，1983.5.17。主操：陈国栋。”

林砚抬头，想说什么。

陈组长却已转身，沿着那条被无数脚步磨得光滑如镜的水泥路，慢慢走远。路灯把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到厂区大门外那片龟裂的硬土上——那里，新的脚印正层层叠叠覆盖旧痕，深的、浅的、急的、缓的，纵横交错，却始终无法抹去泥土本身那深褐近黑的底色。

林砚没去追。

他站在原地，低头看着自己脚下。

一双崭新的黑色皮鞋，鞋底纹路清晰，一尘不染。鞋尖前方，水泥地接壤着那片老土，界限分明。而在那片土上，就在他左脚鞋跟正后方，一个浅浅的、几乎难以察觉的凹痕，正安静地躺在那里。

那不是他的脚印。

那是一个早已被时光磨平棱角、却固执不肯消失的印记——像一枚被大地含在口中的旧纽扣，像一句被风沙掩埋多年、却仍在地下低语的诺言。

二〇一〇年夏，青梧接下一笔关键订单：为某型国产大飞机配套生产核心起落架承力支架。精度要求达到微米级，材料为特种钛合金，热处理工艺复杂度前所未有。

项目组成立，林砚任工艺主管，苏晚任质量总监。两人第一次以平级身份，坐在同一张会议桌前。

会议室是新建的，落地玻璃幕墙，中央空调恒温，桌面光洁如镜，映出两人清晰的倒影。

投影仪亮起，PPT第一页是炫目的三维模型，旋转着，闪烁着冷光。

林砚翻到第二页，却没点开。他合上笔记本电脑，从公文包里取出一个硬壳本子——深绿色绒布封面，铜皮包角。

“我们先看这个。”他说。

他翻开本子，推到桌子中央。

那不是电子文档。是手绘的剖面图，用鸭嘴笔蘸墨汁勾勒，线条精准如刀刻；旁边是密密麻麻的参数批注，小楷工整