线追着林小满消失在门外的背影，听见周正的声音贴着耳际落下，“是枚顶针，裹在油纸里，刻着陈林两家祖辈合伙木器铺的商号。”

日光西斜时，陈默独自回到老宅院墙外。推土机履带印在泥地上划出深沟，却在梨树根系范围戛然而止。新萌的嫩叶在晚风里舒展，叶尖坠着的水珠将落未落。他抚过树皮上那道蜈蚣状的雷击疤，指尖触到裂缝深处某种金属的凉意。树根旁的土地微微隆起，半张被血浸透的旧报告躺在苔藓上，特别备注栏的钢笔字在暮光里晕成一片温柔的蓝。

远处村委会的灯火次第亮起，窗玻璃映出搬运档案柜的人影。陈默将裱好的相框立在树根旁，地契复印件的朱砂印与车票的铅字在暮色中渐渐交融。晚风穿过新叶的簌簌声里，他听见泥土深处传来细碎的声响，像顶针滚过老木匠的刨花，像时光胶囊的铁盒在黑暗中又一次扣紧。