擦拭主席台绒布。男人没抬头，金丝眼镜滑到鼻尖：“秦教授改签了航班，落地直接去省厅开协调会。”他忽然将纸巾团成球，精准抛进三米外的垃圾桶，“评估报告重审通过了，按乡愁保护条例执行。”

阳光穿过新换的玻璃窗，在实木长桌上切出锐利的光带。陈默展开晒图纸的动作顿了顿——图纸边缘粘着半片梨树新芽，嫩叶的脉络在光线下透出翡翠般的质感。村民代表陆续入座时，他注意到林小满出现在后排角落。她裹着过大的驼色开衫，输液留下的青紫淤痕从袖口蔓延到手背，像老瓷瓶上裂开的冰纹。

开发商公章落在协议书的瞬间，会议室响起稀落的掌声。陈默从文件袋抽出老宅地契复印件，A4纸的冷白衬着泛黄的纸页，民国三十年的朱砂印鉴晕染出淡红的雾。他取出准备好的原木相框，指尖触到夹层里的硬纸片时停顿了片刻。那张褪色的车票露出半截，广州站的铅字被岁月磨得模糊，票根日期2003年4月7日却依然清晰如刀刻。

“陈先生？”周正递来签字笔。笔尖悬在乙方签名处的刹那，陈默感觉衣角被轻轻牵扯。林小满不知何时挪到桌边，将折叠的纸页塞进他掌心。她手指冰凉，睫毛垂落时在眼下投出淡青的弧影。

展开的评估报告最终版还带着打印机余温。陈默的目光掠过补偿金额汇总表，停在特别备注栏新添的钢笔字上。那行字压在原本的“集体记忆载体”上方，墨色因用力过猛在纸背洇出凸痕：“建议保留：此地块情感价值无法用货币衡量”。他抬头时，林小满正望着窗外老宅的方向，喉间那道淡疤随吞咽动作微微起伏。

裱框的玻璃压住车票与地契的刹那，光斑在桌面跳跃起来。陈默看见车票背面透出浅蓝墨迹——是当年林小满用钢笔描摹的梨花瓣，藏在票根信息栏的夹缝里。二十年的时光将墨色晕染成天空的倒影，那些细碎的花瓣轮廓却倔强地浮在纸纤维间，如同老宅墙缝里挣扎求生的苔藓。

散场的人声在门口喧腾时，周正忽然敲了敲相框玻璃：“秦教授让我带句话。”他指向窗外抽枝的梨树，“那截雷击木，他当年做成根雕时发现树瘤里有东西。”陈默的视