他仿佛看到那个年轻的、绝望的母亲，在飘雪的寒夜里，抱着初生的婴儿，将所有的爱恋与恐惧都寄托在这个小小的名字里。

“姨母说，这孩子不能留在我身边。风声太紧，万一走漏，我们谁也活不了。她认识邻村一对老实巴交的林姓夫妇，结婚多年无子，家境虽贫寒，但人极厚道。万般无奈之下……我只能……只能将念远托付给他们……”秋月的声音哽咽得几乎不成调，翻动日记的手指抖得厉害，“我剪下自己的一缕头发，塞进襁褓。姨母抱着孩子，趁着天没亮，踩着厚厚的积雪走了……那是我最后一次抱他……”

压抑了半个世纪的悲恸终于冲破堤防，秋月佝偻的身体剧烈地颤抖起来，她紧紧攥着那本日记，如同攥着自己破碎的心，发出压抑而痛苦的呜咽。那哭声并不响亮，却带着一种掏空灵魂的绝望，在狭小的屋子里回荡，让空气都变得沉重粘稠。

林默再也无法安坐。他猛地站起身，竹椅发出刺耳的摩擦声。他几步冲到秋月面前，却又手足无措地停住，巨大的震惊和翻涌的情绪让他头脑一片空白。他想扶住老人颤抖的肩膀，想开口说些什么，却发现自己的嘴唇也在不受控制地哆嗦。

“那对林姓夫妇……”林默的声音干涩得如同砂纸摩擦，“他们……他们叫什么名字？”

秋月抬起泪眼朦胧的脸，努力回忆着，每一个字都带着沉重的喘息：“男的……好像叫林……林老实，女的……叫……叫桂花。姨母说，他们是本分人，住在……离周庄不远的……林家坳。”

林家坳！林默的祖父林志远，就是林家坳人！他父亲林建国，从小就在林家坳长大！所有模糊的线索在这一刻被彻底点亮，串联成一条清晰得令人窒息的脉络。林建国，那个沉默寡言、一生扎根在土地上的父亲，那个他以为只是祖父养子的男人……原来，他就是“念远”！他就是秋月被迫送走的亲生骨肉！是祖父林志远至死不知的血脉延续！

“所以……所以林建国……我父亲……”林默的声音颤抖得不成样子，每一个字都重若千钧，“他就是……就是那个孩子？‘念远’？”

秋月看着他，浑浊的泪水再次汹涌而出。她用力地点