，却像盛着整个七月的溪水，清冽，滚烫，不容置疑。

“别松手。”他说，声音压得极低，混在鼎沸人声里，却像烙印一样烫进她耳膜，“晚晚，别松手。”

她没松。

攥着他手腕的拇指，无意识地摩挲着他手背上凸起的青筋，一下，又一下。

后来他们挤进一家小杂货铺，他买了一根冰棍，剥开纸，递到她唇边。她舔了一口，甜腻的奶香在舌尖化开，凉意顺着喉咙滑下。他站在她身侧，没吃自己的那根，只静静看着她，目光落在她被冰棍染得微红的唇上，喉结上下滚动了一下。

那一刻，她忽然觉得，自己攥着的，不是他的手腕，而是一截正在发烫的、即将抽枝的桃木。

——

电影继续。

周筠与耿桦在牯岭街的梧桐树下共撑一把伞。雨丝斜织，青石板路泛着幽光。他把伞倾向她那边，自己左肩淋得湿透，西装肩线塌陷下去，洇开深色水痕。她侧头看他，欲言又止，最终只是把伞柄，悄悄往他那边，推了半寸。

林晚的呼吸，又轻了一分。

她想起去年夏天那场突如其来的暴雨。

她正挎着篮子去南岗田拾遗落的稻穗，乌云压境，豆大的雨点砸下来，顷刻间天地混沌。她慌忙往回跑，半路被泥泞绊倒，篮子甩出去，新收的稻粒撒了一地。

是陈砚舟追来的。

他浑身湿透，头发贴在额角，衬衫紧贴后背，勾勒出少年般精悍的线条。他没说话，只蹲下身，把她从泥水里扶起，又一件件捡起散落的稻粒，仔细吹去浮土，放回篮中。

然后，他脱下自己的衬衫，拧干，铺在她头上，权当斗笠。布料带着他体温，微烫，混着雨水的凉意，覆盖下来，隔绝了漫天风雨。

她仰头，看见他湿漉漉的睫毛上挂着水珠，一颤，坠在她鼻尖，凉得她一缩。

他笑了，伸手，用拇指腹，极轻地，抹去她脸上混着泥点的雨水。

动作很慢，很轻，像擦拭一件易碎的瓷器。

她的心跳，擂鼓一样，撞得耳膜生疼。

——

荧幕上，周筠与耿桦在庐山恋恋不舍地告别。

他送她到车站，她频频回首，他站在原地，身影在晨雾中渐渐模糊。火车启动，她隔着车窗用力挥手，