种活法，在她从未踏足过的山峦与云雾间，真实地发生着。

陈砚舟看见了。

他没说话，只默默退后两步，从方桌下抽出一把矮凳，轻轻放在林晚身侧。凳子是新的，桐木做的，没上漆，散发着淡淡的、微涩的清香。

他没看她，只盯着屏幕。

张瑜饰演的周筠，正穿着洁白的连衣裙，站在庐山含鄱口的巨石上，风吹起她的长发，也吹起她裙裾一角。她微微仰头，笑容清澈，仿佛整个江南的春水，都盛在了她眼底。

林晚的指尖，终于落了下来。

不是触碰屏幕，而是悬停在那抹白衣上方，一寸之遥。她闭了闭眼，再睁开时，右眼瞳孔深处，似乎有什么东西，极轻微地，颤了一下。

像冰面下，第一道细微的裂痕。

——

电影演到一半，天彻底黑透了。

星子密密匝匝，缀满墨蓝天幕，银河如一道倾泻的碎银，横贯东西。晚风送来稻花清甜的气息，混合着新碾的米香、柴火余烬的微呛、还有孩子们身上未散的汗味——这是西林村的夏夜，浓稠、温厚、带着泥土深处蒸腾而出的暖意。

荧幕上，周筠与耿桦在庐山植物园初遇。

他帮她捡起被风吹落的画夹，她低头致谢，发梢垂落，遮住半边脸颊。他递还画夹时，指尖无意擦过她手背。两人同时一怔，目光相撞，又迅速分开，各自耳根泛红。

晒场上，响起一片心照不宣的低笑。

“哎哟，这小子手真快！”

“瞅见没？女娃子脸红了！红得跟咱家刚摘的西红柿似的！”

“陈老师，这戏里头，咋跟咱村小俩口似的？”

有人笑着嚷。

陈砚舟正蹲在发电机旁调整油门，闻言，手顿了顿，没回头，只嘴角极轻地向上扯了一下。

林晚却听见了。

她依旧看着屏幕，可那抹白衣少女羞怯低头的侧影，忽然与记忆里某个画面重叠——

是十五岁那年，她第一次跟着陈砚舟去镇上赶集。人挤人，她被裹挟着往前，眼看就要被冲散，他猛地转身，一把攥住她的手腕。力道很大，几乎要嵌进骨头里。她疼得一缩，抬头撞进他眼里。

他那时刚满十八，眉骨锋利，下颌线绷得极紧，额角沁着汗，可望向她的眼神