拉钩，没签字，没立誓。

可那一刻，土地记得。

它记得我埋下那半块月饼时，指尖的颤抖；记得他拂去草屑时，呼吸的停顿；记得我们之间隔着三寸空气，却比任何契约都更沉、更烫、更不可违逆。

他走那天，我没去车站。

我去了坡地。

独自一人，把所有活苗的叶片都仔细擦了一遍，用干净的软布。擦到第七十三株时，手开始抖，布上沾了水渍——不知是露水，还是别的什么。我蹲在地头，把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动。

直到听见自行车铃声由远及近。

我猛地抬头。

林砚站在田埂上，没穿校服，就一件洗得发白的蓝衬衫，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包。他跳下车，朝我走来，步子不快，却一步一声，踏在松软的土上，像敲在我心上。

他停在我面前，从包里掏出一个玻璃罐。

里面是深紫色的果酱，浓稠得几乎凝滞，表面浮着一层细密的气泡。

“蓝莓酱。”他说，“今早熬的。用第一批熟的果子。”

我盯着那罐子，喉头滚动。

“尝尝？”他拧开盖子，用小木勺舀了一点，递到我唇边。

我张嘴。

酸。很酸。

可酸到极致，舌尖泛起清冽的回甘，像山涧初融的雪水，像暴雨后第一缕穿云的阳光，像所有未出口的、滚烫的、悬而未决的以后。

我含着那勺果酱，眼泪终于掉下来，砸进罐子里，溅起微小的涟漪。

他没擦。只是把罐子轻轻放在我手心，然后俯身，额头抵住我的额头。

“沈沅，”他气息拂过我睫毛，“等我。”

“好。”

这一次，我没说“像等月饼发芽”。

我说：“我等你，像等春耕，等夏耘，等秋收，等冬藏。等土地把所有诺言，都酿成甜。”

他笑了。

那笑声很低，很轻，却震得我耳膜嗡嗡作响。

他转身骑车走了。

我没回头。

可我知道，他走了七百二十三步后，在村口老槐树下停了一次。我没看见，但土地知道——它记得他鞋底碾过的每一粒沙，记得他驻足时，心跳漏掉的那半拍。

三年。

一千零九十五天。

我守着这片坡地，也守着自己。

镇中学毕业后，我考了