他每天早晨依然打拳，打完拳后在杏树下坐一会儿，有时会拿起手机看一眼，有时不拿。那棵杏树的叶子正在一片接一片地变黄，边缘已经卷曲，落在地上的部分堆在树根周围，被风反复拨动。

叶雨泽没有主动去打扫它们，扫帚靠在墙边，没有被动用过，落下的叶子始终保持着自然飘落的厚度。

玉娥从屋里端了一碗茶出来，放在他手边：“今天风大。”

叶雨泽端起来喝了一口：“不小。”

他低头看着那些沿着墙根边缘堆积起来的落叶，没有伸手去拨弄它们，只把那碗茶喝完，把碗放回了石桌上。

风吹过来时，卷起几片干燥的叶片，在地面上翻了两圈，滚落到墙根的排水口边缘，被铁箅子挡住了，没有再移动，堆积在栅格上方，被后来的风继续推挤了几次，没有翻越过去。