雨下到半夜，接送联络台的电话几乎没停过。

许清颜一开始总把地址记错。

第一位老人住在六栋，她记成了八栋，司机已经开到楼下才发现不对。林秋月没骂她，只把地图截图发到她桌上。

“先报楼栋，再报单元，最后核对手机号。别只听一遍。”

第二次，是家属说老人带着病历本，许清颜没问有没有药，直到车已经出发，对方又打回来，说降压药忘在桌上。

她脸一下热起来，赶紧联系司机掉头。

林秋月站在旁边，声音不高。

“接送不是叫一辆车就完了。人、证件、药、地址，少一个都可能白跑。”

许清颜点头，后面再接电话时，语速慢了许多。她把每一项都写下来，字迹越写越挤，连水都没顾上喝。

凌晨一点多，系统里跳出一条同城直播。

主播叫秦晓雯，是个全职妻子博主。她坐在满墙名牌包前，眼睛哭得发红，标题写着：

【男人走了，还想控制我花钱。】

秦晓雯对着镜头控诉，说自己丈夫以前总管她买包、办美容卡、刷信用卡，连她给自己买杯咖啡都要问。

“女人花自己的钱，凭什么被审判？”

弹幕里有人替她骂前夫，也有人劝她别哭，说现在终于能过自己的人生。

许清颜原本想划走，耳机里却正好响起一声催促。

“二号车到了，谁负责方蕾家那单？”

她赶紧把屏幕压低，核对完方蕾母亲的地址和药品清单，才让司机过去。忙完再回头，直播间还在哭，评论区却已经变了味。

下一秒，群里有人甩出一张业主群截图。

秦晓雯下午刚晒过一只限量包和一张十万块的美容卡，晚上就在群里说孩子托管费交不上、老人降压药断了，问谁能先借她两千。

有人劝她把包卖了。

她回了一句：

【你不配管我花钱。】

这句话被人截出来，下面很快跟了几十条回复。

【包是自由，孩子托管费是谁的责任？】

【没人管你花钱，问题是你别拿别人兜底。】

【下午晒卡，晚上借药钱，真会过。】

许清颜看着那张截图，手指无意识地摸了摸自己的包带。

唐娇娇半夜发来消息。

【这事有热度。你去跟她连麦，做“女性消费自主”话题。】

许清颜盯着屏幕，第一