许清颜是被水滴声叫醒的。

天还没完全亮，厨房里已经湿了一地。昨晚接着水的塑料桶满了，水沿着桶沿往外淌，顺着瓷砖缝往客厅爬。

她光着脚踩进去，冰得一激灵。

手机上的报修页面还是那一行。

【当前排队人数：317。】

【预计响应时间：48—72小时。】

许清颜盯了两秒，先去把桶拖开，换上脸盆。她想起陈默说过，软管漏水先关角阀，可她昨晚拧得手心发疼，阀门都没动一下。

唐娇娇的电话偏偏在这时候打进来。

“你到哪儿了？周姐都进协调点了。”

“我家水管漏了。”

“漏一点水而已，你先把阀关了。”

“关不动。”

唐娇娇啧了一声：“那就找物业啊。你今天不能缺席，社区那边来了好几个本地号，周姐点名让你上镜。”

许清颜看着地上的水，终于有点恼火。

“我家都这样了，怎么去？”

“清颜，你别关键时候掉链子。”唐娇娇的语气压低了，“昨天那四千块，你以为周姐为什么愿意替你垫场子？还不是觉得你值得培养。现在让你去露个面，又不是让你通下水道。”

电话挂断后，厨房一下安静下来，只剩水滴砸进盆里的声音。

许清颜知道周曼丽只垫了六千，自己那四千一分没少。唐娇娇却说得像她欠了谁一笔人情债。

她站了几秒，还是回卧室换衣服。

白色衬衫，深色长裤，外面套一件短风衣。临出门时，她从玄关抽屉里摸出工具柜钥匙，塞进包里。钥匙冰凉，硌在掌心。

可她没回头开柜门。

云栖苑临时协调点设在物业大厅。

折叠桌排成两列，一边登记维修，一边登记送医、陪护和接送。墙上贴着手写的优先级：燃气、电路、漏水、老人送医、儿童紧急情况。林秋月站在最里面，深蓝色雨衣搭在椅背上，手里夹着对讲机和一沓表格。

唐娇娇看见许清颜，立刻把她拉到背景板前。

“先拍招募视频。稿子我写好了，你就说女性互助不是口号，是每个人都能参与。”

摄像灯一亮，许清颜挺直背。

“我们不等谁来拯救。会开车的、会做饭的、懂维修的、愿意陪护的，都可以加入……”

她念到“懂维修”时，余光瞥见登记桌前冲进来