他盯着天花板看了几秒，然后侧过身，闭了眼。

可身体累得像被碾过一遍，骨头缝里都是酸，脑袋却清醒得不像话。

他翻了个身，那些乱七八糟的东西就开始自动往眼前跳：

周卫国在急诊室门口被推进去的样子，车轮碾过地砖的声响；王桂香蜷在病床底下，后背抵着铁架，整个人抖得像筛糠；牛阿婆坟前那块青石碑，阳光照在上面，那两行刻字清清楚楚，一笔一划像是钉进石头去的……

桩桩件件，谁也不让谁，一窝蜂地涌上来，压得他喘不过气。

最后，他还是忍不住想到了安柠。

想到她站在公证处门口，背对着他往大厅里走，步子不紧不慢，肩背挺直，没有回头。

想到她对着手机镜头录视频时的语气，不拔高不压低，像在念一份已经背熟的稿子。

想到她说：“九天后，你必须按约定跟我离婚”时那副平静的样子……

那种平静他以前从没在安柠脸上见过。

不似从前那般忍辱负重的沉默，也不像赌气时绷着的冷淡，而是把二十年的账一笔一笔算清楚之后，从容地合上账本，搁在一边，不再往里添任何一个字的那种干脆利落。

可她越是这样，他心里越发毛。

因为那意味着：她是真的不要他了。

不是恨，不是怨，是连看都懒得看，计较都不愿再计较了。

他怎么也想不通：二十年婚姻，怎么看安柠都是被抛弃的一方，为何到头来，她却能走的那般坦然；反倒是他，当初自以为拿捏着主动权的人，如今却像个丢了西瓜捡芝麻的小丑，站在原地两手空空。

心口又开始钝钝地疼了起来，只是不再像之前那么尖锐了，像是那把钝刃搁在了什么位置，他慢慢习惯了那种闷痛，也能挨着它待一阵子了。

他翻了个身，看着天花板上灯罩的轮廓，看了很久。

脑子里慢慢转过一个念头来，不算突然，是一点一点浮上来的，像水底的泥被搅动了，浑浊之后反而落得更清楚了。

他是真把那个人弄丢了。

彻底追不回来了。

不认都不行了。

接着，脑子里的画面好似接收到了认命的信号，也自动转了个弯。

他又想到了苏婉。

想到前天在