湿透了。

然后，他目光漫无目的地落在那块青石碑面上，碑上【先妣牛氏之墓】六个大字被晨光镀了一层暖融融的光。

他顺着往下看，目光扫过日期，扫过立碑人的落款……

然后，停住了。

干女安柠。

干孙女周念安。

敬立。

几行字，清清楚楚地刻在青石上，一笔一划，工工整整。

他盯着那几个字看了很久，久到风把他额前的头发吹乱了也没有抬手去拨。

他忽然想起来，牛阿婆下葬那天，他还在医院照顾周卫国。

当时，安柠怎么操持丧事、怎么立的碑，他一概不知。

如今，看着自己的妻子和女儿的名字刻在了一个孤寡老人墓碑上，他才后知后觉感受到：

这两个名字，很可能这辈子都与他无关了。

这个念头像一把钝刃，不锋利，却一下一下地往肉里剜，剜得他胸口闷闷地疼。

他垂下眼，不敢再看。

喉结上下滚了一圈，到底没发出什么声音来。

他收回目光，转身扶住周卫国的胳膊，低声说了句：

“爸，咱们回了。”

四人沿着村道慢慢往山下走。

周卫国拄着拐杖，被周明海搀扶着，每迈一步拐杖尖都在土路上戳一个小坑。

王桂香半靠在周明珠肩上，脚步比来时轻快了些，眼里的那层浑浊像是退了一层，透出些许久违的清明来，像是有什么堵了很久的东西终于松动了。

她不再东张西望，只是一路低着头，跟着前面的脚步走得稳稳当当的。

山坡上重新安静了下来，风从坟头掠过，把那几缕没散尽的白烟也都扯散了。