都不丢人。”

王野把信看完放回证书里。

“这信写了得有十几年了吧？”

“十四年了。”马东说，“张卫东现在已经是中校了，在集团军机关当参谋。”

“可每年过年，他还是会给连队写信，问问连队的情况，问问老战友们还好不好。”

“这些呢？”王野指着架子最下面那一层，那里摆着几个铁盒子，跟林川爷爷那个铁盒子有点像。

“老兵的个人物品。”张兵说道，“牺牲的战友留下的东西，家里人不要的，或者联系不上家里的，就放在连队里。”

“还有一些是老兵退伍的时候留下的，说放在连队比带回家有意义。”

“能看吗？”王野转头问张兵。

“能看。轻点翻，别弄坏了。”

王野把最外面那个铁盒子打开。

里面放着一条武装带，皮面已经裂了，铜扣磨得发亮。

一条白毛巾叠得整整齐齐，上面印着“最可爱的人”几个红字，颜色已经褪得差不多了。

还有一封信，信封上写着“特侦连全体战友收”。

“这些东西，平时有人上来收拾吗？”

“有。每周打扫一次，每月清点一次。东西不能少，不能乱，不能坏。每样东西在哪个架子上，在哪个位置，都有登记。”

“这么多东西，得记多久？”

“不用记。”马东说道，“看多了就记住了。哪年立了什么功，哪年牺牲了谁，哪面旗是怎么破的，哪个奖章是谁拿回来的，全在脑子里。”

郑军接着说道:“你问马东去年今天中午食堂吃的啥他记不住，你问他1979年那面旗上有几个弹孔，他能给你数出来。”

马东瞪了他一眼:“那能一样吗？吃的东西进肚子就没了。”

王野走到架子前面，看着那排花名册。

从1930年到1997年，六十八本，整整齐齐地码在那里。

“1998年的花名册，等年底是不是也要放在这儿？”

“对。”张兵说道，“每年年底，当年的花名册收进来，放架子上。以后的人翻到这一本，就能看见你们的名字。”

“六十八年了，这个架子上的东西只会越来越多。”

林川