肉，胳膊细、腿也细，整个人透着一股长期营养不良的瘦弱。

和王野那种精壮结实的身材比起来，简直是两个极端。

王野嘴巴微张，半天没说出话。

他一直以为林川只是看着瘦，没想到瘦到这种地步。

刚才扛着他做了那么多深蹲，这具看起来弱不禁风的身体里，到底藏着多大的韧劲？

“你……”王野挠了挠头，“你在家是不是没吃过啥好的？”

林川打开水龙头，冬夜的水冰凉刺骨，溅在手上，他却像是没感觉一样，平静地点了点头：

“家里穷，供着弟弟妹妹读书。”

王野沉默了一下，没有像平时一样插科打诨。

“那你还这么拼。”王野低声道，“为了家里？”

林川用毛巾蘸着冷水，慢慢擦着身上的汗：

“当兵，是我自己选的。”

“家里难，我得扛起来。”

“在部队，不练出来，没出路。”

王野看着他，忽然觉得眼前这个沉默寡言的青年，比自己见过的所有同龄人都要可靠。

平时话少，不代表心里没数。

看着软，不代表骨头不硬。

“行。”王野咧嘴一笑，“以后在班里，训练、生活，有啥事你就说。别人欺负你，我帮你出头。体能跟不上，我陪你练。”

“你帮我单杠，我帮你体能，咱俩互补。”

林川擦身体的手顿了顿，转头看向王野，漆黑的眼睛里，难得露出一丝极淡的暖意。

他点了点头，只说了一个字：

“好。”

冷水冲刷着疲惫的身体，带走一身汗臭，也冲淡了几分肌肉的酸胀。

两人动作都很快，简单冲洗、擦干净、穿上干净的秋衣秋裤，套上作训服，端着脸盆走出澡堂。

刚走到班房门口，尖锐而整齐的熄灯号，划破了夜空。

“嘀——嘀——嘀——！”

号声嘹亮，传遍整个营区。

各班班房里的灯光，一盏接一盏熄灭。

黑暗，瞬间笼罩了整栋新兵连营房。