唯一能留给孙子的，就是一个当兵的机会，一份刻在骨子里的军人风骨。

林江和林小溪缩在灶房门口，小脑袋探进来，眼巴巴地看着锅里炖着的鸡肉，不停地咽口水。

平日里，家里一年到头也吃不上一次肉，今天一下子炖了两只鸡，对两个孩子来说，简直比过年还要隆重。

“哥……好香啊。”林小溪小声说道，扎着的羊角辫随着动作一晃一晃。

林川回头，看了一眼妹妹冻得通红的小脸，伸手揉了揉她的头。

“等会儿多吃点。”

“嗯！”林小溪用力点头，眼睛弯成了月牙。

林江也凑过来，小声问道：“哥，你去了部队，会不会想我们？”

林川看着弟弟，语气平静：“会。”

简单一个字，却让两个孩子瞬间开心起来。

灶火噼啪作响，香气越来越浓。

土坯房里，没有奢华的摆设，没有精致的餐具，只有最朴素的柴火饭，最真挚的家人情。

这是林川在98年的家里，吃的最丰盛的一顿午饭。

也是他踏入军营前，最温暖的一段记忆。

很快，饭菜陆续端上桌。

一大盆金黄软烂的炖鸡，一笼雪白暄软的白面馒头，一大锅香气扑鼻的大米粥，还有用罐头和咸菜简单拼出来的小凉菜。

在1998年的农村，这已经是顶格的招待。

林保国坐在主位，周长征等人不敢坐，连连推辞，最后被老人一眼瞪过去，才小心翼翼地挨着桌边坐下。

一桌子人，没有推杯换盏，没有虚情假意。

只有农家最朴实的烟火气，和藏在饭菜里，沉甸甸的不舍与期盼。

张翠花站在一旁，不停地给林川夹鸡肉，碗里堆得尖尖的，嘴里不停念叨：

“多吃点，补补身子，到了部队好好干……”