的。”

他低头喝粥，红薯粥很稀，能照见人影。

窝头是玉米面的，粗糙剌嗓子，但有一股粮食的香味。

这时，院门响了。

林大柱扛着扁担进来，扁担两头挂着空粪桶。

他把扁担靠在墙根，在门口跺了跺脚上的泥，掀开门帘进来。

四十出头的人，看着像五十。脸上皱纹很深，手上裂着口子，指甲缝里嵌着洗不净的泥。

棉袄外面套着一件劳动布的工作服，洗得发白，袖口磨破了。

他坐下，张翠花递过去一碗粥，一个窝头。

林大柱没说话，就着咸菜吃起来。

一家人安静地吃饭。

林川喝完最后一口粥，放下碗。

“爸，妈，我有话想跟你们说。”

林大柱抬头看了他一眼，又低头吃饭了，没吭声。

张翠花停下手里的筷子，有些意外道：“老大，啥事？”

林川道：“我不打算读书了。”

“啥？”张翠花愣住了。

林大柱的眉头拧起来。

林川接着说道：“我想去当兵。”

“胡闹！”林大柱把碗往桌上一顿，声音立马沉了下来，“你高三了，马上就高考！老师说你有希望考上大学，你这时候说不读了？”

倒是一边的爷爷林保国，浑浊的眼睛，却是微微亮了一下。

林川看着父亲，没被这怒气吓住，“爸，咱家这情况……”

林川话没说完，就被林大柱打断道：“咱家怎么了？冷着你了，还是饿着你了？”

母亲也急了：“川子，可不敢瞎想，读书的事再难，娘和你爹也能想办法！”

林川平静的解释道：“不是瞎想。我去当兵，一来能有个正经出路，二来部队有津贴，每个月能往家里寄点钱，弟弟妹妹还小，得让他们把书读完。”

“津贴能有几个钱？家里的事不用你操心！”父亲冷声道：“钱的事我和你娘来扛，你只管读书！”

“爸，如果我真考上了，咱家供得起吗？”

“学费一年几千块，加上生活费、书本费，少说也得四五千。咱家一年收入多少？”

堂屋里安静下来。

张翠花的眼圈有些红，张了张嘴，没说出话。

林大柱攥着筷