父亲原本宽阔的身躯如今瘦得只剩下一把骨头，陷在破旧的棉被里。他脸色灰败如纸，双眼紧闭，胸口的起伏微弱到了极点。

伴随着喉咙里发出的拉风箱般的浑浊喘息声，每一次呼吸都显得无比艰难。

进气多，出气少。

生命正在以肉眼可见的速度从他这具残破的躯壳里流逝。