空箱搬走，沈枝意却发现角落里卡着一只黑色塑料壳。

“等等。”

她伸手摸出来。

是一台很便宜的一次性胶片相机。

机身已经有些发白，侧面的贴纸还留着某个旅游综艺的标志。

沈枝意愣了好几秒。

“这个怎么会在这里？”

“用过？”

“应该用过。”

她把相机翻过来。

计数窗显示：0。

整卷已经拍完了。

“什么节目？”周妄问。

沈枝意盯着那张早就停播多年的综艺贴纸，记忆一点点回来。

“我刚出道没多久的时候，参加过一期外景飞行。节目组给每个人发了一台，说可以随便拍，结束以后统一洗出来。”

“后来没洗？”

“节目播了没多久就停了，后续物料全没做。”

相机大概也随着其他东西被送回公司，最后一起塞进仓库。

沈枝意把它拿到窗边。

里面那卷胶片，至少已经躺了很多年。

“还能洗吗？”

“问问。”

周妄搜了一家仍做胶片冲扫的店。

电话接通后，对方问了相机型号和保存情况，说时间久了可能会偏色、雾化，能不能出完整画面要拆卷以后才知道。

沈枝意把地址记下来。

“明天下午去？”

周妄提醒：“你明天不是休息？”

“所以有时间。”

“刚才还说旧东西处理完就结束。”

“这不一样。”

她把相机单独放到那三本记事册旁边。

纸箱彻底空了。

周妄把它折起来时，沈枝意坐在地毯上，又拿起那面旧镜子照了照。

镜面边角已经有一道细裂纹，却仍能清清楚楚照出人脸。

她没有换新的盒子，也没有把它供起来。

只是起身走进衣帽间，把镜子放进现在常用的化妆抽屉。

旁边是一整排品牌送来的新镜子和昂贵化妆品。

旧的那一面夹在里面，显得很不起眼。

抽屉合上。

客厅门边放着两袋准备捐赠和回收的衣物，那台多年没有见过光的胶片相机则被装进她明天要背的包里。

里面究竟拍过什么，她已经一点都想不起来了。

这反而让人有些期待。