懂。该停的时候停，该靠近的时候靠近，该把她从难为情里带出来的时候，就换一个吻落在她额角。

到后来，沈枝意连笑的力气都少了些，却还是在某个间隙里哑着声说：“你明天不许提。”

周妄把被子拉过她肩头：“提什么？”

她不说话，只拿脚踢了他一下。

力道很轻。

周妄握住她的脚踝，把她重新裹进被子里：“不提。”

“也不许笑。”

“好。”

“更不许记进你的攻略。”

“这不是攻略内容。”

沈枝意从被子里露出半张脸：“那是什么？”

周妄把床头灯调得更暗，回答得很认真：“私人馆藏。”

她静了两秒，把脸埋进被子里。

“这个词被你用得越来越危险了。”

周妄没有反驳。

房间重新安静下来。窗户只开了一点，海风进不来太多，只有潮声仍在远处。沈枝意躺了一会儿，慢慢缓过来，才伸手去找床头柜上的水杯。周妄先一步拿过来，递到她手里。

她喝了两口，嗓子舒服一点。

“明天真的要睡到自然醒。”她说。

“嗯。”

“谁都不许叫谁。”

“好。”

“就算海很好看，也不许叫。”

“知道。”

沈枝意把水杯还给他，侧过身，手碰到自己的裙摆边缘。衣料有一点皱，她看了看，又不想动了。周妄把杯子放好，替她把床边散乱的衣物往椅子上搭好。动作依旧有条不紊。

她看得有点想笑：“你怎么这个时候还要收拾？”

“明早起来不用找。”

“你是不是天生适合过日子？”

“只和你练过。”

这句没有故意放低声音，也没有任何夸张的语气，听起来像一句很普通的回答。沈枝意却安静了一会儿。

她伸手，把那枚放在床头柜上的贝壳钥匙扣拿过来，放在两人中间。

“那这个也算私人馆藏。”

周妄看了一眼：“哪一类？”

“海边夜市，随机晚饭，民宿第二晚。”她想了想，又补充，“还有你替我擦沙子。”

“这个分类很长。”

“馆长说了算。”

“好。”

灯彻底关掉前，沈枝意又看了一眼那面窄长镜子。镜子里只剩房间一角和微微晃动的窗帘，看不