下身，吻过她的指尖，又吻到她掌心。她掌心有一点夜市纸袋留下来的淡淡甜味，也有刚才抓过裙摆的热意。

灯光被他的肩挡住，房间暗了一些。

沈枝意闭上眼，又很快睁开。她想看清这一刻，不想完全躲进黑暗里。墙边那面窄长镜子映出床尾和半扇窗，窗帘在风里慢慢摆动。她余光里看见自己发红的脸，也看见周妄俯身时线条清晰的侧影。

她一下偏开视线。

周妄察觉到她的动作，顺着看向那面镜子。

“要不要遮住？”

沈枝意犹豫了一下。

“不用。”

“确定？”

她手指攥住被面，过了几秒，声音很小却很清楚：“不用。我就是……有点不好意思。”

周妄没有笑她。

他伸手把她额前乱掉的头发拨开，指节碰过眉骨，又很快离开。沈枝意在镜子里看见这个动作，看见自己原本想遮掩的狼狈，也看见他始终给她留出的余地。

那一刻，她反而没那么想躲了。

她不是被迫面对镜子，也不是被谁逼着看清什么。只是这个夜晚太真实，真实到她想把自己的慌乱、期待、难为情，全都留在里面。不是为了表演，也不是为了迎合谁。

只是因为她愿意。

周妄再次吻下来时，沈枝意没有再偏头。她手臂搭上他的肩，指尖在他背后攥紧衣料。潮声隔着窗户，一下一下推过来，像替他们把外面的世界隔远。她听见自己呼吸乱掉，也听见他在某个停顿里叫她的名字。

“枝意。”

没有多余的话。

她却明白他的意思。

沈枝意睁开眼，声音低到快被潮声盖住：“我没事。”

“真的？”

“真的。”

她说完，主动抬头吻他。

剩下的夜晚，变得很长，也很短。

长到每一次呼吸都被拉开，短到后来她已经分不清窗外的潮声响过几回。床头柜上的拍立得被风吹得微微移动，玻璃杯里的小雏菊安静地靠在杯壁上。灯光从房间一角落下来，把一切都照得模糊又温热。

有些话没有再说出口。

有些确认，也不需要一次次问到完整。

她会用手指收紧的力道回答，会在受不住时推一推他的肩，也会在他停下时重新把人拉回来。周妄始终听得