一只手伸向黑漆漆的天花板，手指还保持着探出的姿势。

月光从老旧的窗户缝隙里漏进来。

房间里很安静，只有他自己粗重的喘息声。

他的脸上湿漉漉的。

眼泪正顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上。

“白……”

他的嘴唇蠕动，声音沙哑。

“你到底，是谁？”