房里水声停了，碗筷碰碗筷的声音，沥水架上的盘子一个挨一个。然后是他擦手的声音——纸巾从架子上抽下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

他走出来，站在客厅中间，看着她。

“今晚要不要拉开？”他问。

“拉开吧。”

他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。低的那一个。

沈清辞站起来。“那我进去了。”

“嗯。”

她走了两步，停下来，回头。

“顾深。”

“嗯。”

“今天的事——谢谢。”

“谢什么？”

“谢你告诉我。”

他看着她。“口头协议第一条。”

沈清辞笑了一下，转身进了卧室。

这次，门没关严。留了一道缝，客厅的光从门缝里漏进来，在地上拉了一条细长的光带。

顾深躺在沙发床上，看着那条光带。