显然非常熟悉的图表。

他抬起头来时，目光在查尔斯的脸上停留了一瞬。

“你看起来比上午时更有精神了。”他说。

“道奇森教授的信让我想通了一些事情。”查尔斯在桌边坐下，接过哈德森太太递来的餐盘，“他问了我一个问题，而我在回答那个问题的过程中，找到了一个新的方向。”

福尔摩斯看了他一会儿，然后点了点头。

“那你现在正在向着新的方向前进？”

“我正在。”查尔斯说，“我正在让那些句子变得更短。更直接。更像是在对一个真正的人说话。”

华生已经放下了他的报纸。

他靠在椅背上，目光带着一种温和的专注。“你之前写信给道奇森教授，是因为你觉得他是唯一一个能同时看清这两个方向的人。是因为他一直在写作童话，同时也在做严肃的数学。而你正在尝试做同样的事情。”

“是的。他是为数不多真正理解那种平衡的人，他能够看到一个句子的形式是否准确，还能感受到它是否能让一个孩子愿意听下去。”

“那你觉得他的建议有用吗？”

查尔斯沉默了片刻。

“有用。”他说，“它让我意识到，我一直在用一种自认为安全的方式来讲述这个故事，用一种可以被所有人理解——但不一定会被任何人真正抓住的方式，来保护我自己。”

“我花了整个下午来尝试一种新的声音，一种更直接的声音，而结果——我觉得它是正在变成它应该成为的样子。”

福尔摩斯合上了那本书。他把书放在桌面上，十指交叉，是一种认真的姿态。

“凯普莱特，”他说，“我想问你一个问题，关于你此刻正在经历的这个转变本身。”

查尔斯抬起眼来，看向他。

“你觉得自己正在变成什么？”

查尔斯握着叉子，叉尖停顿在半空中。

“我正在学习——我正在学习从另一个角度来讲述那些值得被讲的故事。我曾经觉得我在从高处俯视，现在我正在从更低的位置靠近它们。”

他放下叉子，转向福尔摩斯，同时也在整理自己想要说的话：

“我不知道这会持续多久，或者它会不会在任何一条路上走得很远。

“但至少现在