想飞到什么地方去”。

查尔斯拿起笔，在初稿下方的空白处开始写一个新的开头。

这一次，他没有用那种经过深思熟虑后的措辞。

他尝试让句子变得更像一个孩子躺在床上，听一个声音讲一个故事。

【你听说过彼得·潘吗？】

【他住在永无岛，一个你只能在梦里飞到的地方。】

【不——不是做梦才能到。】

【是在睡着之前的那一小会儿，当你的眼皮开始变重，当窗外的树影开始晃动，当你能听到远处传来什么声音——那个声音像风，又像笛子，又像有人在叫你——那就是彼得·潘在飞过。】

【他不会在任何人面前停留太久，因为他总是在飞。他飞过窗口时，你能感觉到一股凉风擦过你的面颊，就像有人用一根羽毛轻轻碰了你一下。】

【但等你睁开眼睛，他已经不见了。】

这些句子比他初稿中的那些句子更短，更明亮，更像是在直接对一个正在听故事的人说话，而不是在描述一个已经发生过的画面。

【彼得·潘从来不会长大。】

【这不是说他有什么魔法药水，或者什么神奇的能力。他只是不记得自己昨天做了什么。不记得自己上一顿饭吃了什么。不记得那个跟他一起坐在礁石上看星星的人叫什么名字。】

【他总是在忘记。他每忘记一件事，就会变得轻一点点。】

【所以他能飞——因为他几乎什么都不记得了。】

查尔斯感到道奇森的问题正在引领他走向一个方向，一个他之前没有真正抵达的方向。

他在写一本关于遗忘的书，但他自己之前也一直用一种更接近于“怀念”的方式来叙述它。他像是在站在永无岛的岸上眺望它，而不是住在那里。

他决定继续写下去。

整个下午，他都在写，用一种全新的语气重新构建整个故事的开篇。

他让句子变得更短，让意象变得更清晰。

他没有删除那些深刻的句子——那些关于遗忘与记忆的思考依然在文字深处流动——但他让它们穿上了更轻的外衣。

晚餐时，他带着那种转变后的状态回到餐桌旁。

福尔摩斯正在看一本书——一本关于烟草灰分类的专业著作，封面上印着某种他