当茂盛；

街角的杂货店换了主人，新的店主据说卖的咖啡豆比前一家好一些，但哈德森太太坚称“那只是心理作用，因为你看到他的领带更干净，就误以为他的咖啡豆也更好”。

【我想起你之前问过——福尔摩斯是否会有不那么锐利的时候。】

【答案是有。通常是在深夜，他坐在窗边，什么也没在做，只是看着外面的街道。】

【前一阵子有一次他坐在那里，手里拿着小提琴，但没有拉。我问他在想什么。他说：“我在数路灯熄灭的顺序。”】

查尔斯放下信纸。窗外暮色渐深，远处传来钟楼模糊的报时声。

他把信纸重新叠好，桌上那封信已经积了薄薄一层灰的信件收纳盒里，然后拿起笔，开始写回信。

他告诉华生自己的考试已经结束了，成绩预计在毕业典礼前公布；

告诉他自己正在参与一本书的合著工作，进展比预想中更顺利；

告诉他自己正在翻译中文诗，也许年底前能完成初稿。

在信的末尾，他写道：

【如果福尔摩斯还需要关于那句鹦鹉遗言的帮助——或者只是需要有人在他数路灯熄灭顺序的时候坐在旁边——我会回去一趟。】

【六月的毕业典礼之前，我应该会有几周的空闲时间。】

他写完署名，把信纸折好装进信封，没有封口——他打算明天一早去邮局寄出。