清的温热的东西——像一根冰棱落进怀里，被体温焐成了一洼水，正在顺着骨头缝往下渗。

“你是在告诉我，我改变了你那本书的结构。”

“你确实改变了。而且我意识到，如果你继续参与剩余的部分，这本书会比我单独完成它更好。这不是客套，是一个基于观察的判断。”

莫里亚蒂说着微微偏过头，那种专注的目光在暮色中显得格外清晰。

“当然，这还取决于你自己的想法。”

查尔斯低头看着自己膝头那叠摊开的稿纸。

纸面上的字迹还是他今早复习时留下的，数列与不等式整齐地排列着，线条干净。

他想起自己刚拿到那本校样本时的感觉——那封面是深蓝色的，纸张边缘裁切整齐，翻开时带着新的书页特有的那种微涩的触感。

他能感觉到那本书想要成为的样子。

“你提到的那个地方——它出现在第三章末尾，这个位置确实可以容纳一个过渡。如果把它放在那里，第四章的主体论证就需要相应调整，否则会出现前后不一致的问题。”

查尔斯说着，顿了顿，谨慎地表示：“这个调整幅度可能比你预期的更大。”

莫里亚蒂脸上的那抹微笑加深了，像是听到了一个他已经知道会来的答复。

“我已经列了一个框架，你可以看看，然后告诉我它是否和你预想的方向一致。

“如果一致，我们就继续；如果不一致，我们就修改，直到它成为我们都能认同的那个版本。”