。”

查尔斯沉默了一会儿，然后说：“那确实应该回去看看。”

“嗯。”亚瑟点了点头。

他站起来，把帆布袋甩到肩上，走到门口时停了一下。“对了，如果你想给那篇评论写个回应，我可以帮你递过去。编辑说下期还有位置。”

“我可能会写。”

“那说好了。”亚瑟推开门，侧过头来，“记得吃饭。”

门关上了。

房间里重新安静下来，只剩下窗外偶尔传来的麻雀啁啾声和远处隐约的马车轱辘声。

查尔斯在书桌前重新坐下，目光落在那张摊开的报纸上。那篇评论已经被他叠好了，但那些字还留在他脑海里。

他之前只收到过口头评价和来自远方的信件，从未如此真切地感受到，一个读者会在读完之后，坐下来，认真思考自己感受到了什么，然后把它写下来。

他低头看着自己面前的稿纸，翻到新的一页，写下了一个标题。

《关于一棵榆树、一颗齿轮，以及一个从未停止等待的人——对亚瑟·布莱克评论的回应》

他在第一行写道：

“你说得对。那颗齿轮确实曾经转动过某件东西。我写的时候不知道那是什么，但现在我知道了。”

天色正在从下午的明亮向傍晚的柔和过渡。他站起来，走到窗边，看着窗外那片正在被暮色浸染的庭院。

远处，那棵柳树的枝条正在晚风中轻轻摇晃。