你脑子里有未经驯化的数学，”莫里亚蒂说，他的声音依然轻柔。

“它不遵循任何现有的分类系统。它不按照既定路径移动。它带着一种你自身并不完全控制的力量，用不同的规则绕过了那些原本该挡住你前进方向的屏障。

“我只是想把它塑造成形，让它变成更清晰的样子。”

查尔斯抬起头，与莫里亚蒂的目光相遇。

他想起莫里亚蒂替他挡下的那些麻烦——从最初的处理到后来的财务核查，想起那些被他妥善归档的纸页，那些在深夜被送到他窗台上的蜂蜜水和坚果，想起他从未说出口的承诺。

“为什么？”他问，声音比他预期的更低一些，“你为什么要做这些？”

莫里亚蒂的目光有一瞬的远离。

“因为如果有一天我不在了，”他说，“数学还是会继续存在。它会活在你那里。”

房间里安静下来。

查尔斯感到自己的喉咙深处传来一种他无法命名的情绪涌了上来，一直呛得他眼眶发红。

他低下头，看着杯中那几圈正在缓慢散开的涟漪，然后为了避免咳嗽，毫不犹豫地喝下了第二口。

那瓶酒在他们之间逐渐变浅。

暮色透过窗户，在桌面上拉出一道温暖的光带，照在那些摊开的手稿上，落在那些墨迹尚未干透的边缘。

莫里亚蒂手里端着那杯已经半空的酒，视线落在窗外的暮色中。

“我七岁那年，第一次理解了质数。”