微微弯了一下嘴角。

他想了一下，决定表现自己的友好：“如果你愿意，我可以推荐几本起点更友好的书。”

切斯特顿的表情闪了闪，变成了一种介于惊讶和被接纳之间的复杂情绪。

“我可能确实需要——”他最终说，声音比刚才更低一些，“——一些帮助。”

那晚的讨论持续了将近两个小时。

主题从天文学方法论的演变滑到了希腊语诗行的音律分析，又拐向了一本关于早期汉学研究的译注，最后在某个关于翻译本质的争论上暂停了下来。

查尔斯没有说太多话，只是听着，偶尔在笔记本上记几行字。

散场时，切斯特顿叫住了他。

“凯普莱特。”

查尔斯在门口回过头。

“我想正式向你道歉——为那次沙龙上的话。我当时说的很多内容，后来证明是错的。那些关于数学、关于美、关于所谓神经学的偶然——我后来读了一些东西，发现至少其中一部分站不住脚。”

查尔斯看着他，隔了一会儿才开口：“你不需要道歉。你那时候确实不知道。”

“但我现在知道了。”切斯特顿说，“而且——我昨天在图书馆和人提起了你的那篇关于素数的论文。有人说，那篇论文有一句非常漂亮的总结。”

查尔斯站在门口，夜风从走廊尽头的窗户渗进来，带着一丝凉意。

他没想到这篇论文会在牛津的文人圈子中被提及，更没想到切斯特顿会是那个主动提起它的人。