查尔斯看了一会儿那盆薰衣草，然后他拿起笔，无意识地蘸了蘸墨水，笔尖轻轻落在纸面上——那是一个新的句子。

他猛地停住了。

他低头看着自己写下的那几个字。

他确实需要写作，需要某种更贴近他自己的东西。

但那东西究竟是什么，他还不完全清楚。他只是知道自己刚才落笔时，手指比思考更快，像是身体已经先于意识确认了某种需求。

而那个句子，正安静地躺在稿纸上，等待他决定是否继续。

【红豆生南国……】

查尔斯深一口气一口气，把自己翻涌的情绪用力压回心间。

他放下笔。

外面天色正在以一种比预期更快的速度暗下来，远处的钟楼传来整点的报时声——六下。

查尔斯站起身。

也许他不需要写，他想，也许他只需要去一个能让他思考的地方，带上一本空白的笔记，做一些笔记，让那些乱七八糟的东西在纸面上找到它们自己。

他披上外套，把钥匙和零钱放进口袋，然后走出了宿舍。

博德利图书馆在傍晚的光线中呈现出一种与白昼截然不同的形态。

白天的博德利是忙碌的，是学者们和学生们来来往往、书页翻动、羽毛笔刮过纸面的声音交织在一起的舞台。

而傍晚的博德利更像一座被时间缓慢淹没的沉船——空气是静止的，书架投下的阴影在逐渐暗淡的光线中缓缓移动，仿佛整座建筑正在随着黄昏的降临一点点沉入更深处。

查尔斯穿过门厅，沿着那条他来过许多次但仍然觉得陌生的走廊走向楼梯。