无言了很久。

窗外的光线正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡。那盏绿玻璃罩的油灯还没有被点亮，房间里的光正在缓慢地变化，像是某种正在被重新调配的气流。

莫里亚蒂在查尔斯对面坐了下来。

“你说得对，那一页确实是空白的。我留下了它，因为我一直在等一个确认。”

“那你现在确认了吗？”

莫里亚蒂的目光落在桌面上那叠稿纸上——那些带着缝隙，带着跳跃，带着被他判断为“不精确”的推导。

“我想要确认一件事。”他说着，伸出手，翻开那本《小行星力学》到第114页，停在一个只有几行字的段落上，“这个地方，你说你认为我可以继续延伸。那就请你告诉我，如果我在这里继续延伸下去，我会看到什么？”

查尔斯低头看着那一页，拿起笔，在页边空白处写下了一行简短的批注。

那行批注指向了一个莫里亚蒂从未想过可以抵达的方向。

莫里亚蒂读着那行批注。

他放下茶杯，拿起笔，在查尔斯那行批注旁边写下了一个极简的回应。

那天傍晚，查尔斯完成了论文的终稿。

他写完了最后一个句号，放下笔，把稿纸按顺序叠好，页角对齐。

莫里亚蒂接过那叠稿纸，从头到尾读了一遍，这一次他没有在任何一行说“停”。

他读完之后，把稿纸还给了查尔斯。“可以提交了。”