我们计划将它安排在五月下旬的版面中——但篇幅会做出调整，为期四周，每周是您现在所分的半章的长度，作为夏季特别连载。】

【如果您同意上述安排，请写信告知。】

【随信附上初校样，批注均已用铅笔记在边栏。】

【另：我私下对您说一句，这篇东西也许不会像《隐形人》那样立刻引起轰动，但它可能会留得更久一些。】

【你诚挚的，】

【詹姆斯·亨利】

查尔斯把信纸折好，放在桌面上，他看见窗台上那盆薰衣草正安静地沐浴在暮光中，叶片边缘镀着一层细密的金边。

他拿起那张初校样，开始读。

铅笔批注很克制，像是一种谨慎的尊重——就像那个“它可能会留得更久一些”的句子。

窗外，牛津的夜色正在弥漫，远远近近的灯光一团团地点亮，像是一座正在缓慢睁开的眼睛的城市。