的叶子是齿状的。】

【他确认了。】

【她从未在那棵榆树下坐过。她刚才描述的“安静”，是她从别处借来的——从书里，从画像里，从某种她曾在别处见过的概念里。】

【她懂得如何描述安静，但她不曾真的在那里坐过。】

查尔斯停下来，感到喉咙里涌起一阵熟悉的痒意，但他没有咳嗽。

他只是握着笔，对着自己刚刚写下的文字发了一会儿呆。

格雷的测试从一开始就不完全可靠。

因为格雷自己也曾在七岁那年短暂地失去过那个世界——当他听到夜莺最后一次唱歌之后，世界就变了形。

一个也曾失去过故乡的人，很难完全客观地判断另一个人是否“真正”属于这个世界。

查尔斯把这最后一段笔记写在页边的空白处，然后放下笔，感到自己终于写完了今晚想写的东西。

他闭上眼，感到自己正在沉入一种更安静的状态。

他想起格雷在故事中说的最后一段话，那是他离开那间简陋房间时留下的。

“我告诉过你，我没有别的选择。我从小就被训练要寻找失物。但有时，当我在深夜回到住处，坐在那把空了很久的旧椅子里时，我会想——如果你也是被创造出来的，你不也会用同样的方式来确定自己是否真实吗？”

那一段他还没有写进去，但已经很近了。他感到它像一颗尚未埋入土中的种子，正躺在他掌心，等待合适的时刻被放进纸页里。

他不知道明天他会重新翻看今晚写下的那些段落，然后发现它们需要多少修改。

但至少现在，他觉得自己写得不赖。