典学系的人拉去讨论某个拉丁文诗的翻译问题，而那几位原本皱着眉头坐在壁炉边的理科生，也渐渐加入了关于“科学方法是否适用于美学判断”的讨论。

查尔斯没有再发言。

他坐在窗边的一把椅子上，端着茶，偶尔被亚瑟炫耀般介绍给某个新认识的人，寒暄几句，然后回归沉默。

当夜色彻底降临时，沙龙渐渐散了。

人们披上外套，互相道别，三三两两地走入牛津那洒满星光和煤灯光晕的街道。

“我送你回去吧！”亚瑟走在查尔斯身侧，手里还拿着一块用纸包好的面包，“给你明天的早餐。我知道你肯定又不好好吃早饭。”

“谢谢。”查尔斯接过那块面包，感到它透过纸张传来的微温，“你今天帮了我很多。”

“我？我什么都没做！”亚瑟说着，却很受用地笑起来，“是你自己搞定了那个切斯特顿。说真的，你当时那副样子，简直像——”

他停了下来，似乎在寻找合适的比喻。

“像什么？”查尔斯问。

“像一头本来在睡觉的老虎，突然被一群吵吵嚷嚷的猎人包围了，然后你站起来，看了他们一眼，说‘你们知道自己闯进的是谁的森林吗’。”

查尔斯愣了愣，随即低低地笑了一声，“这个比喻太夸张了。”

“一点也不！”亚瑟骄傲地挺了挺胸，然后又在宿舍楼下挥手告别，“明天见！记得吃早饭！”