出水面时，他听到的不只是记忆宫殿里某个抽屉被拉开的声音，还有更陌生的东西——它叫“我理解那种感受”。

他是在借用，还是在回应？他是站在迪克的肩膀上眺望，还是用自己的双腿走进了同一片风景？

查尔斯慢慢握紧了手指，指甲掐进掌心。

他曾经用“生存”来为自己的借用辩护，现在那个辩护已经站不住脚了。但他发现，即使那个辩护被撤销，他仍然想写。

他想要书写那种理解却无法言说的感受，那种关于“我到底是谁”的困惑，那种日夜纠缠他的存在性不安。

而迪克的故事，提供了一个可以放置这些感受的框架。

他从另一个时代借来种子，种在1881年牛津的土壤里，看看会长出什么样的植物。

查尔斯拉开书桌抽屉，取出火柴盒。

火柴头划过砂纸的“嘶”声在寂静中格外响亮，然后是“噗”的一声，一小团火焰在他指尖亮起，照亮了他的手指、纸面、还有他低垂的睫毛。

他点上油灯。

那团暖黄色的小小光明在寂静中轻轻摇曳，他看着它，感到眼眶有些发酸。

他不知道这算不算文抄，也不知道菲利普·迪克在未来某个时空中，会不会感觉到某种愤怒或困惑。他不知道他的朋友们——福尔摩斯，华生，艾德琳——如果他们知道这些故事的来源，会如何看待他。

他只知道，此刻，在1881年牛津的一个春夜里，一种来自未来的回响，和他此刻的生存经验产生了共鸣。

他正在握住那个共鸣，用自己的血肉把它填满。

查尔斯在油灯的光晕中，俯身向前。

他写下一个标题。

《人造人会梦见发条夜莺吗？》