子从那排列整齐的点心中，精准地夹起最小的那片杏仁薄脆，轻轻放在查尔斯手边空着的骨瓷小碟里。

动作自然得仿佛只是完成一个必要的步骤。

查尔斯瞬间僵住了。

一声轻响，恰到好处，像棋手落子。

该吃吗？

19世纪的尊卑礼仪与21世纪对人际距离的审慎在他脑中噼里啪啦地打着架。

最终，他只是对那块饼干和教授微微颔首，低声道了句“谢谢”，却没有去动它。

他将注意力强行拉回茶杯升腾的热气上。

莫里亚蒂似乎并不在意他的僵硬。

他放下茶杯，从一叠手稿下抽出了一张纸片，然后示意了一下。

“我们可以开始了。关于我上次给你的那些材料，你有什么初步的想法？不必是成型的论证，哪怕是模糊的直觉或困惑。”

讨论就此开始。

起初查尔斯紧张，言辞谨慎，每个论点都试图包裹在层层“可能”、“或许”、“一种不成熟的想法是”的缓冲垫里。

但莫里亚蒂以一种不容喘息的方式追击，他的问题精准而犀利，像是凿子撬入查尔斯论述中最薄弱也最依赖未来直观的部分，逼迫他进行更清晰的界定，或承认暂时的无力。

不知不觉间，查尔斯被带入了节奏。

数学本身那冷酷而绝对的美，像维吉尔牵着但丁的手，也再次牵引了他。

查尔斯开始更流畅地表达，甚至在某些瞬间，忘记了对面坐着的是谁，只觉得自己是在与一个智力对等的同行进行酣畅淋漓的思想交锋。

“当我们用谓词逻辑来描述一个数学系统时，我们是在描述某种已经存在的东西，还是在用我们的语言创造一个东西？”莫里亚蒂突然问道。

他的眼睛在火光中亮了起来。

查尔斯沉默了。