的，可预测的，可控制的。

那种对秩序的渴望几乎可以说是带着热忱的。查尔斯可以隔着纸页感受到，那是一位天才用他惊人的头脑，在给宇宙立法。

他试图消除所有例外，消除所有边界模糊的灰色地带。在他的世界里，一切都有位置，一切都有原因，一切都能被推演到唯一正确的结果。

但查尔斯也知道，这种追求，在未来的某一天会被证明是过于乐观的。

他知道在几十年的时间里，一些新的思想——混沌理论、量子力学、哥德尔不完备定理——它们会告诉人们，有些边界是无法精确画出的，有些过程本质上是不可预测的，有些系统即使规则完全确定，行为也会呈现出无法预先计算的模样。

对“完全可预测”的追求，在查尔斯所知的历史中，将被证明是过于简化，甚至注定失败的。

查尔斯坐在油灯下，手指翻过那些纸页，看到莫里亚蒂在某个推论旁标注的精准的边界条件——他严谨地在做他认为正确的事。

查尔斯能够看见那些结论的正确方向，就像一条他知道最终会通往山顶的路。

但方向不是这个时代能够理解的，因为在到达山顶之前，需要在错误的岔路上徘徊很久，才能学会辨认正确的路径。

与给《蓓尔美街报》供稿时不同又相似的是，这种“先知”的位置，并不令人愉快。

油灯的火焰在跳动，将那些纸页上的字迹投成摇晃的影子。查尔斯放下论文，揉了揉眼睛，感到一阵熟悉的疲惫从身体深处涌起。

他从行李箱里拿出自己的笔记本。

他翻开空白页，开始写一些关于如何“用这个时代的语言”来回应莫里亚蒂的思路。

他在努力回忆这个时代数学发展的脉络：哪些问题正在被讨论，哪些概念正在被接受，哪些争论已经到了白热化的阶段。

他要把自己脑子里那些来自未来的知识，翻译成这个时代能够消化的语言。

他在笔记本上写了很多。有些是问题，有些是观察，有些只是几个他暂时无法归类，但觉得有必要记下来的词语。

字迹越来越潦草，到最后几行已经很难辨认。

良久，他边读边记，到了论文的最后一页。

最后一个