温和。

“嗯。”温初一张开手，把掌心里那把带着体温的钥匙递给他看。眼里映着墙上的灯光，亮晶晶的，“你说，这面墙明日会不会嫌我吵呀？要是上面挂了一堆没用的错文章，若我没管好这摊子事，柳娘子一定会在心里笑话我的。”

薛砚青没有去接那把钥匙，而是伸出手，将她张开的五指连同钥匙一起，用指节把她蜷着的手指慢慢拢好。

“我陪你一起管。”他看着她的眼睛。

温初一抬起眼眸：“可你明日还要看文章，还要抽空备考院试，哪里忙得过来？”

“忙得过来。”薛砚青道，“也陪你。”

温初一的心像是被浸进了那锅熬得浓浓的热粥里，咕嘟咕嘟地冒着甜泡。她嘴上却不肯承认，故意转移视线，一把抓起他的袖口：“哎呀，你袖子蹭到灰了。”

她拿帕子给他擦，擦了两下才发觉两人挨得近。

薛砚青正低垂着眼眸看她，昏黄的灯光落进他深邃的眼底，化作两簇幽暗的火苗。

温初一擦拭的动作停在了半空，声音不自觉地软了下来。

“你可别这样看我。”她说，“明日金灯牌还没卖出去呢。”

薛砚青低声笑了，微微低头，在她被木刺扎过的指尖亲了一下。

温润的唇瓣触碰到指尖的瞬间，温初一浑身像过了电似的一抖，手里的钥匙差点掉下去。

他替她接住，随后，强行掰开她因为紧张而僵硬的手指，将钥匙重新塞回她的掌心，拢紧。

他喉结微动，嗓音里带着一丝诱哄的低哑：“掌柜的，收好罢。”

温初一死死攥紧那把钥匙，觉得不仅是耳朵，连脖颈都烧了起来。她硬撑着最后一点掌柜的威严，还要嘴硬：“收好了！你也收好你的手，明日要写价牌，别在这儿动手动脚的。”

薛砚青眼里的笑意却快要溢出来了：“好。”

檐灯晃了一下。半间铺的墙空了一日，终于等来了第一夜。

回到家里时，温初一还攥着那把新钥匙。

上了床，她先把钥匙放在枕头边的账本上，看了看，觉得不稳妥；拿起来塞到枕头底下，躺下试了试，又嫌硌脑袋；最后折腾了第三回，小心翼翼地把它压在