即将临考的消息传得满城风雨。青槐书院的夫子们近来授课总绕不开士心二字，就连街角卖书的钱家小孙子也嘀咕，说来买《小学》的考生突然多了。

这些细碎的消息像灶膛里崩出的火星子，落进她耳朵里，到底哪一点能燎起火来，她其实也说不准。

可她心里那把火，确实已经热了。

“你明日来听吧。”温初一把灯罩擦亮，抬头看那考生，“我不敢卖准题，那是骗人的勾当。考题往哪个方向出，总得有人帮你们提着灯照一照路。你们寒窗苦读十年，若是连写十篇文章都偏了题，岂不是连买纸的钱都心疼？”

那考生忙问：“那要钱么？”

“今晚不谈钱，只卖热粥。”温初一跳下矮凳，用毛巾指了指铺子里正咕嘟冒泡的大铁锅，“明日正式看牌。价目牌就挂在墙上，你们站着看，不收文钱。若是觉得有用，想坐下来听细致的，那就得掏钱买座了。”

另一个考生被她这副坦荡市侩的模样逗笑了：“小娘子说话倒是直白。”

“做买卖嘛，直白点好，不骗人。”温初一把碗递过去，“粥六文，若要加一碟爽口咸菜，另加一文。两位远道而来，先喝口热乎的暖暖胃，别站在这风口里吹。若是临考前吹病了，不仅要花钱抓药，还耽误前程不是？”

正说着，寒逢春从柜台后头探出一个脑袋，故意扯着嗓子喊：“嫂夫人，我也是远道而来的！我从窗户边一路走到灶台边，腿都酸了，给我来一碗！”

温初一头也没回，木勺在锅沿上敲得梆梆响：“你喝？七文。”

“作甚又多一文？”

“你话太多了，费我嗓子。”

铺里铺外都笑起来。热粥的米香随着笑声在暮色中氤氲开来，将半间铺子原本那点陈旧的灰尘味，压得干干净净。

夜深后，众人陆续散了。

厚重的门帘落下，隔绝了外头的寒风。半间铺子里，只剩檐下那一盏刚擦亮的孤灯，静静地亮着。

温初一把新钥匙压在掌心，摸了又摸。那齿口硌着手，她却舍不得松开。

薛砚青关好后门，回来见她还站在题眼墙前。

“舍不得走？”他走上前，声音在夜色里显得格外