话，却仍是灶边见识。”

薛砚青把笔放下。

他没有抢话，只把桌上的文章往温初一那边推了半寸。

“许兄。”他声音不高，“周先生讲民生，也从灶边讲起的。温娘子听见的是饭碗，我们写文章时便不能把它丢到门外去。”

棚下静了一息。温初一的手还搭在锅盖上。薛砚青隔着帕子把锅盖接走。旁人只当他是不叫锅气熏到纸，温初一却知道，他指腹碰到她手背那一下，热得比锅盖还叫人慌。

她把手藏到围裙下，嘴上却不肯软。

“许相公若嫌灶边窄，明日可去听雨楼喝清心茶。那里白瓷盏大，装得下高文章。”

圆脸书生小声道：“可那边汤不管饱。”棚下笑出声来。

许原白低头看那碗粗茶，端起来喝了一口，又把碗放回去。

“那请温娘子看看，这篇文章错在何处？”

温初一没有伸手拿。

她先看薛砚青。

薛砚青把纸角压平，转头对她道：“你来决定。”

这话说得寻常，却把目光都交回她手里。

她说：“文章明日再细看。今日这盏灯先烧到这里。”

许原白道：“你还要开？”

“开。”温初一把小碟里的铜钱拨齐，“你明日若来，先交灯油钱。”

许原白沉默片刻，竟又取出一文，放进小碟。

“这是明日的。”

收摊后，温初一把今日客人的茶钱和饭团数记在纸上。

她写得慢，手指被热米烫得发红。薛砚青坐在旁边，替她把笔杆放松些。

“我替你按着纸。”

他又按住了她快要翘起来的腕。温初一低头写茶字，手背被他的掌心虚虚护着，心里却比白日对上许原白时还乱。

“你这样，我字更要跑。”

薛砚青看着纸上歪出去的一撇，忍了忍笑。

“那明日再练吧。”

炉膛里的残柴偶尔发出一声脆响，淡淡的米香与墨香悄然交织，把这方寸夜色烘得极暖。

门外夜风吹过，旧木牌轻轻响了一下。题路茶时四个字歪得厉害。

可那块牌子挂住了。