帐子落下时，外头夜风吹过檐灯，那一盏小火，先在炉膛深处含着红，后来慢慢烘透了整间屋子。灯影隔着帐纱，被帐纱揉得很软。温初一攥住他的袖口，攥得很紧，后来又想起明日还要见人，忙松开，不敢抓着他。

薛砚青低声哄她：“抱着我，初一。

“袖子会皱。”

“袖口皱了明日我自己熨。”

温初一被他说得想笑，笑到一半，眼角却湿了。

他低头吻她眼尾。

温初一从来没有这样贴近过一个人。近到他的心跳一声一声落在耳边，近到她想说锅、说米，都像是把自己藏进他怀里。

她羞得厉害，偏又舍不得推开。她抬手摸到他后颈，指尖碰到一点汗意，才晓得他也没有表面那样淡然。

薛砚青低头吻她眉心。温初一原想笑他太正经，笑意还没出来，指尖先抓住他的肩。薛砚青立刻停下，额头抵着她，呼吸压在耳边：“不要？”

温初一咬着唇，半晌才摇头。

“你别老问。”她声音又软又恼，“你一问，我更没处放脸。”

薛砚青低低应了一声：“那我克制些便是。”

温初一眼里还含着水，被他这句逗得轻轻笑了一下。下一瞬，她的笑声便被他吻住。

帐子里灯影一层一层暗下去，窗外风声细细，檐灯明一下，暗一下，仿佛有一条春水从青石缝里漫过去，没惊动前棚的锅和檐下的木牌，只把两个新婚的人悄悄推到更深的夜色里。

她起初总想躲，后来又舍不得真躲，手从被角慢慢攀到他肩上。薛砚青把所有急切都压在呼吸里，只听她那一点轻轻的答复。

窗外檐灯又晃了一下，帐纱上的影子像水纹慢慢散开。薛砚青低声喊她名字，喊得温初一心尖发烫。她羞得厉害，只能把脸埋进他颈侧。

“别喊了。”

“为何？”

“听着像我欠你账。”

薛砚青低低笑了，笑声贴着她耳边，热得不像话。

“这账不催你还。”

温初一想骂他，话到嘴边，只剩一声很轻的哼。她攥着他的肩，眼前灯影晃得厉害。后来帐外的灯芯又爆了一下，她也跟着轻轻一颤，整个人都像被卷进一锅慢慢沸开的甜汤里