傍晚薛砚青回来时，听她说了方有岳的事，坐在桌边许久没说话。

温初一以为他要劝她别太心软，便先开口：“我晓得不能常这样。今日只一回。真要常来，我就叫他劈柴抵饭。”

薛砚青摇头。

“我在想文章。”

“什么文章？”

“今日周训导讲，文章不可只取巧，要见人。可我从前写贫寒，写的是书上话。”

温初一把洗好的碗摞起来。

薛砚青低声道：“今日听你说方有岳，才知道贫寒赶考的人，吃一碗面也要把速度慢下来。”

温初一手上动作停了停。

她没有想到这也能进文章。

“这也能写？”

“能。”

“先生不会嫌太小？”

薛砚青看着她：“小处若真，便不小。”

温初一低头擦碗，心里像被什么轻轻碰了一下。

她从前只知道薛砚青尊重她的判断。到这一刻才觉出，他连她自己都没来得及看清的地方，也郑重地接住了。

她把一只碗擦了许久，擦到碗沿都发亮。薛砚青没有催，只坐在灯下看她。

“你看什么？”她忍不住问。

“看你高兴。”

“我哪有。”

“耳朵红了。”

温初一立刻抬手去摸耳朵。摸完才知道自己又被他哄了。

薛砚青低头笑，笑得很轻。

夜里，薛砚青写文章。

温初一在旁边练字。

她写米，也写安心。写到最后，她想起方有岳吃面时红着的脸，便在纸角画了一只小碗。

薛砚青瞧见了，问：“这是？”

“碗。”

“为何画碗？”

温初一想了想。

她拿笔把小碗描深。

“这碗以后要记账。”她小声说，“今日亏两文，若他真来劈柴，就抵回去。若不来，就算锅里多滚了一勺汤。”

薛砚青便没有再问。

那日之后，温初一多留意起赶考人的脸色。

她看人进棚，先看对方的眼神落在哪里。若先看价牌，再摸钱袋，多半手头紧。若明明饿了却只点白茶，她便把今日碎掉的饼边装一小碟，说卖不出去，别浪费。

寒逢春说她心软得太有章法。

温初一说，有章法才不亏本。