自觉垂下了头，抖着嗓子答。

他姓朱，家中排行第五。

“抬头。”那人说。

朱五抖了一下，缓缓抬起脸来。

这一次他看得更清楚了。

那人的睫毛很长，垂落时在眼睑下方投下一片浅浅的影，日光从那片影的边缘淌过来，落在他的颧骨上，天光和他的肤色撞在一起，竟透出一种说不清、几乎妖异的艳色。

“想活吗？”

朱五愣怔着点了头。

从此。

那张初见时让他几近失神的皮相，长到了自己的脸上。

——

后来朱五知道了那人身份尊贵，是南国三皇子，昭王元祁。

他说，做好我让你做的事，你就能活，还能活得比谁都风光。

朱五应了。

他没得选，乱世容不下没活路的人。

元祁的手段无疑是狠的，从声音样貌到言行举止，一丝一毫都掰碎了重新教他。

整整半年，他对着铜镜练了数不清次数的微笑和行礼，连走路的步幅、抬手的角度都卡死了分寸。

起初是扮演昭王，需要他的次数并不多。

直到先帝驾崩，昭王登基。

朱五以为自己可以全身而退了，谁知这不过是乱世棋局中落下的第一子，他没能走掉，反而被元祁送进了更深处的宫闱里，成了那个真正坐在龙椅上的人。

朱五成了元祁。

元祁成了尉迟珩。

他穿着华丽的衣裳，坐在冰凉宽大的椅子上面对底下一群乌泱泱的人，他的手指在袖中颤抖。

但是那些人低着头，看不见他的脸，也不敢抬眼看他。

他只要坐直了，眼神放远一些就能糊弄过去。

头一年他时常辗转反侧，半夜惊醒，怕有人发现他的脸与从前不一样，怕有人在朝堂上突然质问他一句“陛下您今日怎么不对劲”，怕尉迟珩某天发现他做得不够好就换了一个人。

最初尉迟珩给他规定了所有的事情。

穿什么，做什么，见什么人，说什么话，甚至连龙椅上的坐姿都有严苛的规范。他只需要照着做，就会万事顺利，天下太平。

后来尉迟珩给予了他越来越多的自主权。

他开始享受这种感觉，那些曾经高高在上的人在他的御前低头，曾经可以随意处置他的官员现在要跪着回话，连梁谦那样