滚进了书桌腿的阴影里。

笔筒里的笔散了一地，有两支滚到了书架下面。台历翻了几页，停在一个已经过了的日子上。

赵城双手撑在桌面上，指节发白。

他的呼吸声在安静的房间里格外清晰，胸口起伏着，像是在把一团滚烫的东西一点一点地压回胸腔里去。

台灯被扫落到了地上，灯罩歪了，光线斜斜地照在墙面上，像一道被扯断的光带。他在那片破碎的光影里站了很久。

"可恶……"

他的声音很轻，像是从齿缝里挤出来的。然后那声音大了一些，带着一种压抑了太久终于找到出口的嘶哑："可恶！"

他直起身，一脚踢开脚边那个摔碎了的茶杯——玻璃碴子擦过木地板，发出刺耳的摩擦声，滚到了墙角停下来。

"我赵城来了汉东，干的事哪一件不是为了汉东好？能源安全不重要？安全生产不重要？出了四条人命，下面的工人等着问责，我作为一个班子的班长要提出一个处置意见——他们呢？"

他站到窗前，看着窗外的夜色，声音大得像是要让窗玻璃外面也听见："一个二把手跳出来反对，一个三把手也跳出来反对。好，凌风和祁阳，我一个省委书记指挥不动，我认。

田国富呢？省纪委书记，他有什么资格弃权？吴春林呢？组织部长，他有什么资格说'需要更具体'？还有那个李达康——一个被人追着要问责的人，坐在常委会上像没事人一样——他凭什么？"

他的声音终于像一根被拉满的弦一样，在最高处断裂开来，变回了一种更轻、更冷的调子："好好好！……这些人竟敢不把我放在眼里？那就别怪我了。"