不出来。

他不是没想法，他是不知道该怎么把想法变成文字。

年末测试，李长松被分去了己班。

从乙班掉到丁班，整整退了四个班次。

成绩出来的那天，李长松从学堂回来，一句话也没说，转身进了屋。

张桂花看了看李长松紧闭的房门，去灶房把饭菜热了热，端到他门口。

“大郎，吃饭了。”

屋里没有声音。

张桂花又敲了敲门：“大郎，不管咋样，饭总是要吃的。”

过了好一会儿，门开了，李长松站在门口，眼睛有些红，可没让眼泪掉下来。他接过饭碗，闷声说了一句“娘，我没事”。

张桂花站在门口，叹了口气。

接下来的日子，李长松像是变了个人。

他比以前更用功了。每天天不亮就起来，点着油灯看书。晚上回来，吃了饭就进屋，一直学到半夜。张桂花半夜起来上茅房，看见他屋里的灯还亮着，走过去隔着门板喊一声“大郎，该睡了”，里面应一声“知道了”，可灯还是亮到后半夜才熄。

李长柏试图去教他。

他每天放学回来，抽出半个时辰，坐在李长松旁边，一道题一道题地讲，一篇文章一篇文章地分析。他讲得很仔细，比先生讲的还仔细，生怕李长松听不懂。

可李长松确实是块榆木疙瘩。

他听的时候连连点头，好像都听懂了。可让李长柏自己写，还是写不出来。不是他不努力，是他真的没有那个天分。

越往后学越难。策论、经义、诗赋，每一样都需要读书人自己有见解、有想法。这些东西，不是光靠用功就能解决的。