来了。

他在村里待了这么多年，一直靠那条谁都心照不宣的线活着——他不算好东西，但也别碰不该碰的人，别惹不该惹的事。

如今这根线断了，他自己亲手扯断的。

他站起来的时候膝盖有些发僵，站直了之后才看见自己那双手还在微微抖着，像是还没完全从方才的压迫中缓过来。

他弯腰把那袋白面提起来，在手里掂了掂，剩下的分量不多，但好歹是精白面，拿出去换点干粮是够的。

他走到灶台边，把那把已经被拿走的短刀留下的凹痕看了一眼，桌面上那道扎进去的刀印还敞着口子，木茬子是新的。

他没有再看，转身出了门。

那扇已经被撬歪的门板他没有扶正，就那么敞着。

他沿着田埂走了一段路，没有回头，那张被撬开的门闩不会有人替他去修了。

沈穗穗回到家的时候，沈大牛正坐在廊下编一只竹筐，刘桂英在旁边择菜。

她走过去在门槛上坐下来，还没来得及问，刘桂英先开了口：“村里换了个新县令，你知道吗？”

沈穗穗愣了一下：“之前那个不是待得好好的？怎么说走就走？”

几样送出去的礼物怕是白费了。她当时把东西送过去，是指望那位县令能替她挡一阵子，没想到他走得比她预想的快。

那些东西约莫是打了水漂。

好在现代的东西价格不算高，自己也不心疼。