叶时初没碰背包。

“你怎么知道第九十三页背面有东西。”

男人把打火机拢在手心里，拇指摩挲着磨花的金属壳。

“因为那半张底单是我撕的。”

茶餐厅里奶茶机嗡嗡响着，角落那两个喝奶茶的年轻人在笑，声音隔着几张桌子传过来，像是另一个世界的事。

“九八年八月，赵培成让我把原始检测底单销毁。一式两份，他盯着我烧了一份，另一份他以为也烧了。”男人的声音压得很低，嘴唇几乎没动，“我撕了一半下来，藏在工具柜的夹层里。后来你爸来技术科找我，我没敢见他，但我把那半张纸塞进了他放在传达室的公文包里。”

叶时初的手指按在桌面上，指腹感觉到桌面上一层油腻。

“他知道是你塞的？”

“不知道。他只知道公文包里多了半张纸，上面有原始检测数据和批次号。但没有签名，没有日期，单独拿出来什么都证明不了。”男人把打火机立在桌上，松开手，打火机歪了一下没倒，“所以他把它藏了。贴在日记本里，等有一天能跟其他东西对上。”

叶时初脑子里转得很快。

半张底单。没有签名没有日期。单独拿出来是废纸。但如果跟银行保管箱里那份检测报告复印件放在一起——报告上有完整的批次号和检测数据，底单上也有，两相印证，就能证明原始数据确实存在过、确实被篡改过。

这是一块拼图。二十六年前她爸就知道这块拼图的价值，但也知道它单独没用，所以没有拿出来，而是贴在日记本最隐蔽的地方。

“你今天告诉我这些，”叶时初看着男人的眼睛，“不是因为你想帮我。”

男人没否认。

“你说宋启明回来是为了你。”叶时初的声音没有起伏，“他知道当年你没把底单烧干净。”

“他不确定。但赵培成上个月住院了，肝上的毛病，跟方志远当年一个位置。”男人的嘴角扯了一下，说不清是苦笑还是什么，“赵培成怕了。他怕自己也是被安排的。他在病床上打了一个电话给宋启明，说他想把当年的事交代清楚，换一个保证。”

叶时初的手指收紧了。

“赵培成跟宋启明交代了什么？”

“交代了当年底单的事。他告诉宋启明，烧的时候他只盯