海城从暮色变成深夜，他面前的那份并购案卷宗一页都没翻。

他想起她搬走那天在客厅里看他的眼神，是一种平静的、审慎的、好像已经在心里做了很久决定的疏远。

她不再跟他吵架，不再顶嘴，不再把他当成可以斗嘴的对象。

她退回到最初那个“甲方乙方”的距离，用一个行李箱和一句“我需要空间”画了一条线。

而这条线，比他赢过的任何一场官司都更难跨越。

他拿起手机，想给叶时初发条消息。

打了两个字“回来”，删掉，又打了一行字“钱的事我来处理”，盯着看了半晌，最终一个字一个字地删光。

他从来没学过低声下气地求人回来，他觉得如果她要空间，他给。

这才是尊重。

但他不知道他心里那个黑洞正在扩大，而能用正确方式填满它的人，刚刚走出了他的门。

另一边，初遇工作室的灯光也亮到深夜。

叶时初和江晚晚正为即将开幕的品牌周年展做最后冲刺。

叶时初把全部精力都投入设计——

从展场主视觉到“初弦”下半年的新作，她画图到凌晨。

江晚晚把一杯热可可和两包苏打饼干放在她手边。

“初初，你搬出来四天了，他一个电话都没打？”

“没有。”叶时初头也没抬。

“这男人是不是有病？自己老婆都搬走了——”