伤人，但会打捞、回放死者的记忆与执念，制造幻境，把人的内心遗憾具象化，形成一处被称为“寂静之墟”的封闭虚数空间。

前不久，有一个小灰毛来帮忙处理那些幻象，爆炸头在那片空间里见到了自己已经死去的女儿的幻像。

虚数残留读取了他的思念，造出了女儿的幻影。

但那终究只是幻影。

虚数可以复刻记忆，却不能复活逝者。

执念可以造出圆满的幻影，但幻影不是真实。

小灰毛解决了那些幻象之后，他本来已经决定离开黑塔空间站，不再面对那段关于已逝女儿的过去。

但今天.....

他把那杯半凉的咖啡放在窗台上，没有喝掉最后一口。

然后他转身，朝着走廊另一端走去。

他的步伐比来时快了一些，像是做了一个决定，又像是正在赶赴某个他已经拖延了很久的约定。

他决定留下来。

不是因为那些虚数幻象消失了，不是因为他已经放下了那段过去，而是因为他忽然意识到，

如果他走了，他就永远没有机会重新成为自己女儿心目中的那个父亲。

如果他选择逃避，那他就和那段被虚数复刻的记忆没有任何区别。

他得留下来。

总有人要去记住黑夜有多深，也总有人要去试试，自己能不能成为照亮黑夜的光。

“一万年太久，只争朝夕。”