笸箩里的杂面馒头——那是玉米面掺了高粱面的，颜色发红，硬邦邦的。

他摇了摇头，觉得岳父岳母应该吃不了这个苦，便端着搪瓷缸出了农机站。

出了农技站就去了国营饭店，要了一份锅包肉，方牧云喜欢酸甜口的菜。又要了一份米饭和六个玉米面大饼子。

大饼子是白面掺了玉米面的，比农机站食堂那些杂面馒头白净多了，焦黄的两面烙得酥脆，码在油纸包里冒着热气。

出了国营饭店，方志远推着自行车拐进旁边一条僻静的小巷，巷子里没人，两旁的砖墙把视线挡得严严实实。

他左右看了一眼，然后从空间里拿出一个提前准备好的包裹——鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着一斤大白兔奶糖、一盒老年人奶粉、一包桃酥、一包孜然牛肉干、一包风干香辣鸭腿肉，又拿出三包大前门牌和两瓶酒，最后是一盒雪花膏。当然，这些东西的包装都是处理过的。

他把这些东西挂在自行车车把上，然后骑上车往巷子口拐去。